Happy 'Eid Mobarraq

Malam aidil fitri 1432 H. Aku berlebaran di kampung, tepatnya di Tanjungbalai. Kota kecil dimana aku dilahirkan. Karena sebagian besar masyarakat di kampungku beragama islam, jadi cukup ramai orang yang merayakan idul fitri. Pemeluk agama Kristen dan budha pun ikut serta. Mereka merasakan kegembiraan pada tiap sudut dan ruang.

Kenderaan lalu lalang di depan rumahku yang terletak persis di pinggir pasar. Mulai dari mobil jenis city car, mobil keluarga, mobil pick up, hingga sepeda motor terkeren dan terbutut yang knalpotnya sangat berisik dan menyebalkan seperti kentut. Mereka memekikkan takbir lewat pengeras suara. Ada yang diteriakkan dengan suara langsung, ada juga yang digemakan dari tape recorder. Liriknya tak jauh berbeda. Namun nadanya jelas tak sama. Ada yang sumbang, dan adapula yang merdu.

Di depan rumah aku duduk sendiri. Oya, bersama netbook dan handphone tentunya. Puisi dan pantun idul fitri mulai berdatangan memenuhi inbox. Mulai dari yang serius, santai hingga lebay. Banyak juga salam lebaran itu yang berbunyi sama dengan kata-kata sebelumnya. Bisa kutaksir, mereka ini hanya copy paste saja. Biar lebih praktis dan tidak buang waktu.

Malam ini sangat meriah. Malam kemenangan bagi seluruh umat islam terlepas dari mereka yang puasanya full atau setengah. Semua umat bersuka cita menyambut hari raya, namun di sisi lain bersedih karena telah berpisah dengan bulan puasa.

Begitupun aku, haru dengan suasana ini. Memikirkan saat ketika puasaku banyak bolongnya. Bukan saja dikarenakan kondisi kewanitaan yang memang mengharuskan aku untuk tidak berpuasa, akan tetapi juga karena alasan klasik yang kuciptakan bahwa aku sangat haus dan sangat lapar kala itu. Namun, bukankah itu hal biasa bagi orang berpuasa?

Semoga aku bisa bertemu dengan bulan Ramadhan kedepan, dengan jiwa yang mantap dan dada yang lapang. Tentunya dengan seseorang yang pantas mengisi hatiku, lelaki yang halal bagiku, yang Allah pilihkan dan meridhoinya untukku. Amiinn…